NGUYỄN TẤT NHIÊN : GÃ CUỒNG YỂU MỆNH

NGUYỄN TẤT NHIÊN : GÃ CUỒNG YỂU MỆNH

TUYỄN TẬP THƠ.  NGUYỄN TẤT NHIÊN
http://www.luanhoan.net/thoVN/ThoToanTap/pdf/TOAN%20TAP%20NGUYEN%20TAT%20NHIEN.pdf
Tình khúc Nguyễn Tất Nhiênhttp://amnhac.fm/index.php/nhac/N/480-nguyen-tat-nhien/651-tinh-khuc-nguyen-tat-nhien
http://blog.tamtay.vn/entry/view/779234/Nguyen-Tat-Nhien-Tho.html
http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/co-bac-ky-nho-nho-pham-duy-nguyen-tat-nhien-vu-khanh.nd5HXccoek.html
http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/hai-nam-tinh-lan-dan-pham-duy-nguyen-tat-nhien-duy-quang.XmmDYzeh9E.html

Nguyễn Tất Nhiên: Gã cuồng yểu mệnh

https://www.youtube.com/watch?v=9xpdmyY04cc

“Em nhớ giữ tính tình con gái Bắc

Nhớ điêu ngoa nhưng giả bộ ngoan hiền
Nhớ dịu dàng nhưng tâm ý khoe khoang
Nhớ duyên dáng ngây thơ mà xảo quyệt . . .” (NTN)

Tuổi mới lớn thời trung học nhị cấp, chúng tôi có được cái may mắn có lẽ từ Trời ban xuống, qua một Nguyễn Tất Nhiên với những dòng thơ trữ tình kín đáo nhưng mơn trớn, nhẹ nhàng tráng lệ nhưng hắt hiu ...

Anh tặng cho chúng tôi những hình ảnh rất gần của thực tại, của những vỡ tan tình đầu …”Thà như giọt mưa vỡ trên mặt Duyên” rồi thì “Thà như giọt mưa khô trên tượng đá . .Có còn hơn không”

nhưng rất từ bi chưa hề oán hận cuộc đời, tuy nó bẻ bàng thật .

Để cho “Hai năm tình lận đận, hai đứa cùng hư hao ... em có lẽ tính toan lọc lừa . . . anh thiết tha hơn tín đồ, xin được làm cây thánh giá trên nóc cao nhà thờ… để rồi trước ngày lên ngôi Chúa, chưa chắc ai dạ khờ ?” 

Sao đám con trai chúng tôi phải hy sinh nhiều như thế ? Dẫu biết rằng Yêu là khổ, nhưng không Yêu sẽ lỗ . Thà bị khổ cho được tình em, dù rằng anh chịu làm những giọt mưa long lanh vỡ mãi trên mặt người . Lạy trời mưa xuống …!

Mời bạn đọc thơ Nguyễn Tất Nhiên qua slideshow đơn sơ nhưng trang trí khá đẹp với vài bài ca của Phạm Duy phổ nhạc mà thời ấy bạn và tôi, ai cũng ngâm nga suốt buổi .

YouTube: Nguyễn Tất Nhiên : Gã cuồng yểu mệnh

https://www.youtube.com/watch?v=9xpdmyY04cc

Thơ Nguyễn Tất Nhiên . . .

Nguyễn Tất Nhiên tên thật là Nguyễn Hoàng Hải, sinh ngày 30-5-1952 tại xã Bình Trước, quận Đức Tu tỉnh Biên Hòa. Sau 5-1975 sống tại Hoa Kỳ. Mất ngày 3-8-1992 tại California. Lúc còn trẻ ông còn 
có biệt danh là Hải khùng.

Theo lời nhà thơ Thái Thụy Vy (người cùng quê với ông) "Hồi chưa nổi tiếng, trời nắng chang chang
mà anh ưa mặc cái manteau mua ở Khu Dân sinh, mồ hôi nhễ nhại, ưa đạp xe đạp đi cua cô em 
Bắc Kỳ nho nhỏ tên Duyên; anh nhỏ hơn tôi đúng một con giáp, tuổi Thìn; anh thường làm thơ in
ronéo đi phát không cho nữ sinh, họ đều quăng vào thùng rác, đến lúc Vĩnh Phúc và Nguyễn Xuân
Hoàng dạy trường Ngô Quyền gửi đăng ở tạp chí Sáng Tạo của Mai Thảo, được Phạm Duy và 
Nguyễn Đức Quang phổ các bản Thà như giọt mưa, Trúc đào, Vì tôi là linh mục, Em hiền như ma soeur, Cô em Bắc kỳ nho nhỏ, Hai năm tình lận đận thì nữ sinh ùn ùn kiếm mua thơ anh; Nguyễn Tất Nhiên sau lấy Minh Thủy, xóm Cây Me, chú út tôi là kiến trúc sư Đỗ Hữu Nam lấy chị thứ ba là Minh Vân... 

Lúc Nguyễn Tất Nhiên quyên sinh trước cửa chùa Việt Nam, California, anh chưa được trông thấy tác phẩm Minh khúc của anh ra đời. Quyển thơ này đang bị tranh chấp giữa Minh Thủy và gia đình Nguyễn Ngọc (cha của Nguyễn Tất Nhiên) chưa ngã ngũ".

Tác phẩm đã in: 
- Nàng thơ trong mắt (thơ, 1966, in cùng Đinh Thiên Phương) 
- Dấu mưa qua đất (thơ, 1968, in cùng bút đoàn Tiếng Tâm Tình) 
- Thiên tai (thơ, 1970) 
- Thơ Nguyễn Tất Nhiên (thơ góp nhặt từ 1969-1980, nhà xuất bản Nam Á - Paris in lần đầu tiên 1982) 
- Những năm tình lận đận (tập nhạc 1977-1984, nhà xuất bản Tiếng Hoài Nam) 
- Chuông mơ (thơ từ năm 1972-1987, nhà xuất bản Văn Nghệ - California)

Nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên và vụ kiện bản quyền đình đám 

Người ta gọi Nguyễn Tất Nhiên với rất cái tên “nhà thơ thất tình”, “nhà thơ điên”... nhưng không ai có thể phủ nhận được tài thơ đặc biệt có một không hai này.

Nguyễn Tất Nhiên là một tài thơ của Sài Gòn trước năm 1975. Tài thơ ấy, sớm nổi tiếng và Nguyễn Tất Nhiên cũng sớm ra đi. Một sự ra đi định mệnh, nhưng những vần thơ lạ còn ở lại reo lên cùng những nốt nhạc đắm say lòng người. Tự nhận mình là kẻ ngông cuồng, phá phách, vô đạo, ác quỷ sa-tăng nhưng thực tế “gã bán thơ” này rất hiền và trong tình yêu luôn chịu thua cuộc để đa mang một mình... nỗi buồn thiên thu.

Cố thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên (thứ 2 từ trái sang) và một số bạn hữu là ca sĩ, nhạc sĩ tại tư gia.

Gã lang thang bán thơ

Nguyễn Tất Nhiên là một tài thơ đã làm bùng nổ Sài Gòn những năm trước đây, người thơ hồn nhiên và có nhiều “máu điên” được xếp ngang Bùi Giáng, Nguyễn Ngu Ý. Họ giống nhau đều trở thành ‘thượng khách” của Bệnh viện tâm thần Biên Hòa. Tất Nhiên, “gã bán thơ” này cũng điên lắm chứ, hắn làm thơ, tự in thơ rồi đem thơ đi bán khắp Sài thành. Sau này, khi định cư ở Mỹ, Nguyễn Tất Nhiên vẫn cứ lang thang khắp nẻo đường miền đất lạ bán thơ.

Nơi đất khách quê người, tại bang California của nước Mỹ xa xôi, Nguyễn Tất Nhiên bị chứng trầm cảm nặng. Một ngày tháng 8/1992, Nguyễn Tất Nhiên đã tự ra đi trên chiếc hơi xe cũ, đậu dưới bóng cây, trong vườn một ngôi chùa, khi tuổi đời vừa tròn 40.

Xin mãi gọi tài thơ là anh, bởi đời anh lúc nào cũng đi sớm hơn, trẻ hơn kẻ khác. Chỉ biết, trong dòng tiếc thương, một người yêu thơ anh đã viết: “Đời không ruồng bỏ anh, cũng chẳng người tình nào ruồng bỏ anh (không ai có thể ruồng bỏ một người đáng yêu như thế! mà cũng chẳng ai có thể ruồng bỏ được một gã yêu tha thiết, yêu miệt mài, yêu thủy chung suốt đời như thế!). Chỉ có anh, tự ý đi thật sớm, rời bỏ cuộc đời, để lại một cõi thơ bát ngát. Không cần phải tội nghiệp cho anh, và đừng tưởng anh khổ đau cùng tận! Anh là kẻ hạnh phúc vô cùng tận với tình yêu bất diệt và tấm lòng bao dung hiếm có. Và thơ anh, đã hóa thân khắp nơi khắp chốn: là ngọn cỏ mềm, là gió mơn man, là dòng sông êm, là bàn ghế lặng thinh, là đất trời mênh mang vô hạn... Nơi đó, có đủ hương vị của tình yêu cũng như những hỉ, nộ, ái, ố... bình thường của một con người, dù là con người thi sĩ, hay văn sĩ. Nhưng tất cả đều được dung chứa trong một cõi lòng thật rộng”.

Để tìm hiểu về con người và thơ Nguyễn Tất Nhiên, tôi đã cố công tìm kiếm và bất ngờ gặp đoạn viết của một học giả, cảm nhận tinh tế về thơ anh: “Thơ Nguyễn Tất Nhiên đi nhanh hơn bước chân còn ngại ngùng bỡ ngỡ của thế hệ trẻ thời ấy trước sự tràn ngập của văn hóa phương Tây, qua hình ảnh người lính viễn chinh Mỹ và qua phong trào hiện sinh mô phỏng trễ tràng trên đất nước đói nghèo, chiến tranh. Anh mạnh dạn nói được tiếng nói của tình yêu tuổi trẻ với sân trường, kỳ thi, mất mát, hoài vọng, tuyệt vọng... Chẳng phải sớm gì trong thể loại thơ, mà sớm trong phong cách biểu hiện. Anh dùng thứ ngôn ngữ của thời đại, rất hiện thực, không đẽo gọt; vậy mà thứ ngôn ngữ ấy bỗng nhiên mới, lạ và được đón nhận nồng nhiệt” .

Đồng cảm... tình ca hồn nhiên

Hầu hết những người yêu nhạc, đắm say với dòng nhạc xưa đều đã hơn một lần nghe nhạc phẩm “Thà như giọt mưa” của nhạc sĩ Phạm Duy phổ thơ từ “Khúc tình buồn” của nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên.

Nhớ lại lúc bắt gặp ý thơ lạ của Nguyễn Tất Nhiên để khuông nhạc của Phạm Duy reo lên bản tình ca mới, không bi lụy, phá bức tường mộng mị, ông chia sẻ: “Ngày ấy tôi hết chạy trốn vào đạo ca thì lại nhào ra với chiến ca, hết hạ mình xuống với vỉa hè ca, tục ca thì lại vươn lên với nữ ca, bé ca, bình ca... Tôi thèm thuồng được soạn tình ca, nhưng phải là tình ca không rầu rĩ cơ...”.

Thời ấy, nói như Phạm Duy, tất cả văn nghệ sỹ đều thu mình lại, rầu rĩ... Tài hoa như Trịnh Công Sơn thì ru con người ta vào cõi hư vô, mộng mị. “Thế rồi tôi gặp Nguyễn Tất Nhiên. Trong bầu không khí thơ ở miền Nam hơi nặng nề vào lúc đó, đầy rẫy những bài thơ chủ đề về chiến tranh, hòa bình... thì thơ của chàng thư sinh mới 17 tuổi này là thơ phi chính trị. Thơ rất hồn nhiên, rất ngộ nghĩnh.

Tôi nghĩ nếu đem phổ nhạc thì sẽ rất hợp với giọng hát trẻ trung Duy Quang (con trai nhạc sỹ- PV) trong ban nhạc gia đình là ban THE DREAMERS mà tôi đang cần ''lăng xê'', nhạc sỹ Phạm Duy cho biết.

Cũng theo nhạc sỹ của những bản tình ca này, sau khi ông phổ bài “Thà như giọt mưa” được công chúng đón nhận quá trời, tác giả thơ Nguyễn Tất Nhiên còn cung cấp cho ông thêm nhiều bài thơ khác nữa. Ông đã biến thơ thành những ca khúc trẻ trung của thời đại như Cô Bắc kỳ nho nhỏ, Em hiền như ma soeur, Anh vái trời, hay Anh nam kỳ dễ thương, Hãy yêu chàng, Hai mươi năm tình lận đận...Và cho đến bây giờ, nhiều người vẫn hát vẫn yêu những ca từ ấy.

Minh Khánh

THÔI THÌ...TA HÃY HẾT LÒNG VỚI NHAU

 THÔI THÌ ...

TA HÃY HẾT LÒNG VỚI NHAU

Ẩn Sĩ 

1. 

Trăm năm trước thì ta chưa gặp
Trăm năm sau biết có gặp lại không?
Cuộc đời sắc sắc không không
Thôi thì ta hãy hết lòng với nhau

 

2 .

Một cũng chấp mà hai cũng chấp
Chất chứa trong lòng chi mà khổ
Trăm điều bỏ, ngàn điều cũng bỏ
Thong dong tự tại thế mà vui

3.

Thật ở đâu xa thật ở lòng
Cõi lòng thanh tịnh tợ hư không
Mùi hương phảng phất sen thơm ngát
Át cả bùn nhơ chốn bụi hồng

 4.

Nhận cho về với vô dư
Ta người tan biến giữa hư không này

5.

Bóng vờn lên ngọn tử sinh
Gậy khua đầu gậy giật mình thiên thu

 6.

Trăm năm nhìn xuống đời hư ảo
Phút chốc nhìn lên ngộ lẽ trời

7. 

Ta trồng hạt giống từ bi
Ngày sau kết trái vô- vi- cúng- dường
Nguyện trên khắp nẻo vô thường

Người đi phổ độ vào đường chân như

8.

Thỏng tay buông những lụy phiền
Chậm câu hơi thở trên triền trầm luân
Lắng lòng trong giọt tham sân
Là khi thiền vị đã gần nơi tâm

9.

 Lắng lòng theo những nhịp chuông
Buông dần tục niệm bên tuồng đời kia
Miệt mài thương ghét sớm khuya

Rồi mai cũng vất xuống bia mộ mình.

10.

Gió ngát rừng hương trăng nở hoa
Trời cao lồng lộng mấy yên hà
Một mai ngồi lại bên sông vắng

Mặc khách giang hồ lặng lẽ qua

11. 

Vô minh rớt lại ta bà
Soi trong tự tánh thấy ta lại về
Thoát ra từ vực u mê
Vô thường được mất có hề chi đâu.

12.

Ta về ngồi lại tình hư ảo
Hư ảo không còn chỉ có ta

13.

Có không còn mất chẳng bận lòng

Yêu ghét được thua chẳng mong trông
Mở rộng tâm ra lòng thanh thản
An vui tự tại dạ thong dong

14.

Tìm ta một cội nghỉ chân
Giữa chan chát nắng giữa tầm tã mưa
Ngược dòng sinh tử xô đưa
Tim ta một cội để vừa đủ che

Lối quen khấp khiễng đi về
Gót chân đã mỏi, đam mê đã chùng

Ta từ vô thí mịt mùng
Bước chưa ra khỏi một vùng nhân duyên
Tìm ta một cội chân nguyên
Vào nương bỗng mất, nhập miền vô ưu

Ẩn Sĩ

THƯƠNG QUÁ!!!

THƯƠNG QUÁ!!!

Xin gửi đến tất cả các bạn, bài viết của một người tôi chưa từng quen biết( Trương Gia Vy) . Tôi đọc được trên web, chị là Founder và CEO của VietTribune ở San Jose.

Mong mọi người góp lời cầu nguyện cho chị và gia đình được mọi sự an lành. Xin cám ơn quý bạn.

o   Nhật ký, thứ Năm, 5 tháng 9 2013

Từ tháng Tư 2012 đến nay, không biết mình gặp sao hạn gì mà kinh khủng đến không thể tưởng tượng được. Một tuần trước ngày sinh... nhật mình, lái xe trên frêeway 680, buổi chiều để đi dự buổi hội thảo nói về bệnh viêm gan B cho cộng đồng Việt ở Bắc Cali, mặt trời chiều lúc 6pm chói mắt, mình nhát gan, không dám chạy nữa, rẽ vào exit đướng số 10, rầm môt tiếng, xe đụng vào xe trước, nát đầu xe. Cái xe của người mình đụng đâm vào xe phía trước, nhìn chiếc xe thun lại như cây đàn accordéon, mình tưởng đâu là có án mạng. Không ngờ cả 2 không sao hết. Bốn ngày sau đó, còn 2 ngày nữa là sinh nhật 60 của mình, 6 tháng Tư, lúc 10 giờ khuya, đang lái chiếc xe do hãng bảo hiểm mướn cho, từ văn phòng Việt Tribune về đến đầu đường vô nhà, một chiếc xe quẹo trái đụng một cái rầm. Tiêu cái đầu xe luôn. Đãi tiêc sinh nhật xong một tuần, đi bác sĩ lúc 10:30 sáng 2:30 chiều về đến nhà, căn nhà được khách không mời đến viếng, lục tung, mất hết. Mọi người an ủi, tai nạn 2 lần không chết, bây giờ trộm lấy hết, coi như cuối đời bình an, của đi thay người. Mình cũng trấn an mình như vậy. 

Đúng một năm, cũng nhiều chuyện không ưng ý, với bản tính xuề xòa, phẩy tay phủi bụi, cho qua. Đời còn nhiều chuyện nhiều người khổ hơn mình nhiều. Đùng một cái, lại sau sinh nhật đúng một tháng, ngày 6 tháng Năm, 2013, 2 cái thận của mình làm trận làm thượng nghĩ chơi. Hà hà! làm khó mình hả. Nghĩ chơi, thì nghĩ chơi. Ung thư máu a plastic amenia hơn chục năm nay, mình còn không care, vẫn tiếp tục dong chơi, đi làm việc thiện há gì hai quả thận mắt dịch, làm khó mình sao được. Cuối cùng thì bác sĩ tống vào Emergency, mổ một lổ ngay cổ để lọc hết máu độc làm làm mình sắp coma. Mổ một lổ ngay bụng, để lắp ráp vào máy lọc thận.

Xong rồi lại nhởn nhơ.

Nhưng trận chiến cuối này thì gay go đây, vì không chiến đấu cho mình mà chiến đấu cho những người mình thương yêu. 

Sau một tháng, vết mổ chưa lành, đi đứng còn xững vững thì anh, cây tùng cổ thụ của mình ngã bệnh. Căn bệnh ung thư ác tính Sarcoma ăn vào xương T12 làm xụm xương T11. Phát hiện bệnh đầu tháng 6. Tháng 7 làm 10 lần radiation. Anh càng ngày càng tệ hơn. Cuối tháng 7 chuyễn lên Standford, Sarcoma trong vòng một tháng đã lên đến stage 4. Mình ban ngày từ 8 giờ sáng đến 10 giờ tối lo cho chồng, cho tờ báo phải đứng vững, phải cười cười nói nói. Sau 10 giờ tối, cữ thuốc cuối cho chồng đã xong, rút vào phòng riêng, lắp mình vào máy tự làm dialysis cho mình đến 8 giờ sáng mới hả hê tự mình khóc với mình.

Ôi! Đôi khi ta muốn tin, ôi những người khóc lẻ loi một mình.Mình yêu bài hát này từ thuởi sinh vien. Chắc là nó vận vào người.

Đấng tối cao nghĩ là như thế chưa đủ, vì minh vẫn còn cười. Lúc tối, khoảng 7 giờ, đánh thức anh dậy để ra ăn tối và uống thuốc. Tìm thấy anh trong bóng tối, nước mắt chảy dàn dụa. Yêu anh 4 năm, năm mình 17 tuổi. Lấy anh năm mình 22, năm nay mình 61. 4 năm hẹn hò, 39 năm chung sống. Tổng cộng là 43 năm, chỉ có một lần mình thấy anh chảy nước mắt là lúc anh ở tù mình đi thăm. Ngày 13 tháng Ba sang năm là 40 chục năm chung sống, 44 năm hạnh phúc buồn vui, lần đầu tiên mình thấy anh khóc như vậy. Cả người anh rung lên theo cơn nấc. Anh vừa khóc vừa nói, anh không muốn sống nữa. Và thế là mình vỡ òa ra như trận đại hồng thủy. Cả 3 tháng nay mình phải cười, phải đùa, phải đứng thẳng, nghiến răng dặn mình không được gục.

Sáng nay, Violet, con gái lớn yêu qúy vào nhà thương để kiểm tra trái tim. Cháu bị heart disease. Một lổ hổng ở cuống tim. Bác sĩ cho biết 0.3-06.cm is consider small hole, moderate is 0.6-1.2cm. Violet's hole is at 1.9cm, it is severe. Cháu sẽ bị mổ banh lồng ngực cho việc chữa trị. 

TRời ơi! có cách nào tôi thế mạng được chồng con!

Mình có cảm giác mình thở ra lửa chứ không ra khói nữa.

Trời già cay nghiệt! Ông nghĩ là tôi mạnh mẽ đến nhường này sao?!

HẠNH PHÚC BÊN NHAU - PHƯƠNG LAN

HẠNH PHÚC BÊN NHAU

Phương  Lan

Một trong những hạnh phúc lớn nhất ở đời này là tình bạn, và một trong những hạnh phúc của tình bạn là có một người để gửi gấm những tâm sự thầm kín.

( A. Manzoni )

Hạnh phúc ở quanh ta, hạnh phúc đâu tìm ở đâu xa. Hạnh phúc trong tầm tay của chúng ta . Chúng ta , Trưng Vương 62-69 ở khắp mọi nơi, đang có một hạnh phúc lớn nhất , đó là tình bạn. Những cuộc hội ngộ của chúng ta được ghi lại bằng bao nhiêu hình ảnh, những ánh  mắt, những nụ cười , những thân yêu gửi đến nhau  . Đó là hạnh phúc.

Hạnh phúc và sung sướng cảm nhận được từ những điều rất nhỏ nhặt, đơn sơ, tầm thường nhất trong sinh hoạt hàng ngày.

Và chúng tôi, nhóm TV 69 ở miền Nam Cali nắng ấm đã có bao nhiêu là hạnh phúc khi bên nhau trong một buổi  chiều thứ bảy. Chúng tôi, Dần, Xuân Dung, Nội, Minh Hạnh, PLan tay trong tay , bên nhau với những nụ cười hạnh phúc.

Từ những tâm tình của Minh Hạnh " Hạnh đi mổ đã hơn 1 tuần rồi, vẫn chưa được khỏe như mình mong đợi, nhưng tương đối cũng ổn đinh...."  "...cái lưng còn đau nhiều...", tôi đã gọi thăm hỏi tình trạng sức khỏe của bạn. . Bạn đã có thể ngồi viết thư cho chúng ta, nhưng bạn nói là viết được một lá thư cũng thấy nhức đầu lắm....Hỏi han, thăm hỏi, chuyện trò..và tôi ngỏ lời muốn đến thăm bạn vào ngày cuối tuần. Bạn đồng ý và cho tôi ngày giờ thăm bạn. 

Được lời như cởi tấm lòng ,trong niềm  hân hoan, tôi gọi ngay cho các bạn  Nội, Dần, Xuân Dung, Hồng Phúc.  Chỉ có Hồng Phúc bận đi thăm người cháu ở thật xa , còn lại chúng tôi bốn đứa hẹn hò nhau đến nhà Hạnh.

Chiều Cali ngày thứ bảy  vẫn còn chút oi nồng, thế nhưng khi bước vào nhà Hạnh , lòng chúng tôi thật vui và sung sướng khi thấy bạn mình bước ta trong dáng điệu nhanh nhẹn và khỏe mạnh.

Bạn tôi hơi gầy một chút, thế nhưng giọng bạn tươi vui, thoải mái và mạnh mẽ hơn trước.

Tôi, Nội, Xuân Dung đến trước , tíu tít thăm hỏi và chia sẻ với nhau nhiều chuyện. Câu chuyện được bàn luận là câu chuyện của chị Trương Gia Vy, Founder và CEO của Vietribune ở San Jose. Bốn đứa chúng tôi không khỏi xót xa với lời cuối của chị trong đoạn Nhật ký :

...." Trời già cay nghiệt! Ông nghĩ là tôi mạnh mẽ đến nhường này sao?!"( PLan có giữ trong trong blog của mình với tựa đề" Thương quá!")

Xuân Dung phát biểu: " We are nothing". Chúng tôi ai cũng có những nỗi niềm riêng, nhưng so với cảnh ngộ của chị, chúng tôi vẫn hạnh phúc hơn nhiều. Bốn đứa cùng gật gù , tán đồng với ý của Xuân Dung.

Dần đến muộn một chút vì phải leo cửa sổ nhà mình vào nhà để lấy chìa khóa xe, bởi vì chìa khóa nhà và xe đền ở trong xe mà xe đã bị khóa. Thế cơ chứ! 

Chúng tôi đã có nhiều tiếng cười thoải mái , giòn tan . Bọn mình cao niên , chứ chưa già...phải không các bạn?

Cháu Tina, cháu ngoại của Hạnh , cháu rất khôn và dễ thương cũng tham gia vào câu chuyện của chúng tôi làm không khí càng đầm ấm hơn.

..." Bà ơi, ăn vỏ mới tốt hơn đó bà ạ"( khi chúng tôi ăn táo được gọt vỏ).

..." Bà ơi, không ai ăn vỏ cam đâu bà nhỉ, đắng lắm!"

Dần lại còn được cháu kể chuyện " Công chúa Lọ lem" cho nghe nữa cơ chứ. 

..." Bà ơi, bà có biết không, cô bé Lo lem phải làm nhiều việc lắm bà ạ, mà hai cô em kế không phải làm gì hết."

Dần chăm chú và thích thú nghe cháu kể chuyện.

Cháu kể chuyện cho bà nghe

Năm đứa chúng tôi say sưa nói chuyện, hết chuyện này đến chuyện khác, những tiếng cười thoải mái vang lên trong căn phòng của Hạnh. Chúng tôi dành bà ngoại của cháu đến nỗi cháu phải nhắc " bà ngoại...con muốn bà'. Cũng gần 7 giờ tối, chúng tôi chia tay nhau ra về trong lưu luyến.

Cám ơn Hạnh đã cho chúng mình một cuộc họp mặt bỏ túi, không hẹn hò trước mà rất vui ,  tràn ngập hạnh phúc với những  tiếng cười.

Phương Lan    3:00PM Sep 08, 2013.

NÉT XƯA TRONG CHIẾC BÁNH CỦA NGƯỜI TRÀNG AN

NÉT XƯA TRONG CHIẾC BÁNH

 CỦA NGƯỜI TRÀNG AN.

Bánh xu xê

Bánh xu xê có ở Hà Nội đã hàng trăm năm nay. Bánh xu xê làm đúng cách phải dùng bột nếp lọc và bột hoàng tinh pha với một tỷ lệ nhất định. Bánh gói hình vuông, mỗi cạnh tới 15cm, được gói bằng lá chuối xanh rất đẹp. Trong thời gian chiến tranh, do khan hiếm gạo người ta tìm ra bột dong giềng để làm miến dong, làm bánh đa và tìm ra một loại bột dong để làm bánh cũng trong suốt và có nhân đậu xanh, đường, dừa. Bánh bọc bằng nilông trong suốt và chỉ nhỏ kích thước 5 x 5cm, loại bánh đó cũng được gọi là bánh xu xê. Khoảng 5 –7 năm trở lại đây, đời sống nhân dân được nâng cao, việc cưới hỏi nhiều nơi quay lại các tục lệ xưa nên trong lễ ăn hỏi ngoài bánh cốm người ta dùng nhiều bánh xu xê này (5 x 5cm). Do hám lợi, một số nhà hàng làm bánh xu xê bỏ qua các công đoạn làm bánh cổ truyền, không dùng bột nếp lọc và bột hoàng tinh mà chỉ dùng toàn bột làm từ sắn ta nên mới phải cho nhiều hàn the để bánh không bị nát.

Chè con ong

Món ăn này rất thân thiết với người Hà Nội mỗi khi Tết đến. Chè hấp dẫn từ màu sắc đến hương vị tinh khiết của mật ong, của gừng và mật mía. Nó thường được làm vào bữa cơm tất niên, có gia đình dùng để cúng tổ tiên, hoặc để cúng giao thừa. Chè con ong muốn cho ngon, phải lựa chọn gạo nếp hoa vàng, ngâm gạo đồ xôi, khi có xôi trắng chín, đem trộn xôi với mật mía. Mật mía cũng phải chọn loại mật mía hàng đầu, mật vàng, không cạn, đen. Mật mía pha với lượng mật ong vừa đủ ngọt, nhưng phải thơm mùi mật ong, giã nhỏ gừng già, chắt lấy nước gừng pha chế với mật ong trộn đều với xôi rồi đun nhỏ lửa. Khi quấy chè thấy nhẹ tay, sánh chè thì múc ra đĩa. Yêu cầu đĩa chè không chảy, nom đẹp như đĩa xôi, nhưng chè phải mềm và ngon. Trên đĩa chè con ong phải phủ một lớp đường trắng cho đẹp.

Bánh giò 

Ở bất cứ một con phố nào của Hà Nội, đều có thể tìm thấy những quán nhỏ với nồi bánh giò nóng hổi đang bốc khói. Còn nói đến bánh giò Nguyễn Siêu, chợ Hôm thì lúc nào cũng tấp nập khách. Người Hà Nội có thể ăn bánh giò vào bất cứ lúc nào: ăn sáng, ăn trưa hay là ăn chơi lúc chiều chiều… Bánh giò không cần nhiều nguyên liệu. Chỉ có bột tẻ, thịt nạc vai băm, thêm ít mộc nhĩ, nấm hương cho nhân bánh thơm ngon, thêm một chút khéo tay là đã được nồi bánh thơm ngậy. Cảm giác chỉ cần đụng nhẹ là cái thứ nước thịt trong nhân bánh sẽ ứa ra, thơm và ngọt vô cùng. Dùng thìa xắt một miếng bánh bỏ vào miệng, vỏ bánh mềm trượt nơi đầu lưỡi và tan nhanh để lộ lớp nhân bánh ngậy bùi, ăn một miếng lại muốn ăn hai. Mùi thơm lành mát của bột gạo sẽ quyện với mùi thơm ngậy của nào là mộc nhĩ, nấm hương, thịt băm nhỏ đậm đà. Ăn bánh giò mà có thêm một ít dưa góp chua chua thì không còn ngấy mà rất vừa miệng. Vậy nên có người ngồi “đánh chén” cả hai, ba chiếc bánh giò một lúc ngon lành.

 Bánh Gio

Bánh gio là một hương vị lạ, lạ đến nỗi mỗi năm chưa ăn nó một lần là thắc thỏm nhớ nó. Chiếc bánh gio được gói lá chuối, luộc xong, bóc nó ra, ruột bánh mang màu vàng hổ phách, mà vàng long não, trong suốt, không mùi vị, vẫn còn nhìn thấy lơ mơ hình những hạt gạo đã biến hình hài như chưa hoà tan hết vào kiếp khác. Nó là gạo nếp nhưng không phải còn rõ ràng như bánh chưng, mà cũng không là một khối bột chín như ruột bánh xu xê, bánh nếp, bánh giò. Chiếc bánh gio không to, không đầy, từng đôi buộc chặt với nhau bằng những sợi lạt tước nhỏ, còn óng ánh màu vàng thô lá đã chín kỹ. Bóc mấy đôi như thế đặt vào lòng chiếc đĩa sứ trắng tinh, đĩa to thì dăm chiếc, đĩa nhỏ thì vài chiếc. Tưới nhẹ nhàng lên đĩa bánh thứ mật giọt, mật mía ngọt sắc, thì cái ruột bánh tưởng là không mùi vị kia bỗng có hồn, bỗng như được thổi một làn sinh khí tưng bừng cho cái lưỡi phải đam mê khoái trá.

 Cốm xào

Đặc trưng Hà Nội nằm ở cốm xào. Miếng bánh vẫn giữ được màu xanh của cốm, xào cùng dừa vừa thơm vừa bùi. Đặc biệt là vị bánh rất "thật", chứ không phải loại vỏ bánh chẳng hiểu cốm hay gạo hay hầm bà làng gì đó được giã nhỏ, trộn phẩm xanh, rồi bọc đậu xanh xào.

Bánh chín tầng mây 

Bánh Chín tầng mây lại thu hút người ăn từ cái tên thật đặc biệt. “Chín tầng mây” – có lẽ cái tên này bắt nguồn những màu sắc sặc sỡ trên chiếc bánh được “nhuộm màu” từ thiên nhiên: xanh, đỏ cam, vàng, trắng…  Bánh dày quán gánh

                                       

                             

Bánh dày Quán Gánh là đặc sản truyền thống của mảnh đất trăm nghề Hà Nội (Hà Tây cũ). Chiếc bánh dày làng Quán Gánh có vị dẻo thơm của xôi nếp, màu xanh non của lá chuối, độ thơm ngậy của đậu, thịt được pha trộn cùng với những hương liệu khác mà chỉ có người Quán Gánh mới làm nên được hương vị đặc trưng đó. Chiếc bánh dày ngon hay không, phần quyết định đầu tiên chính là ở khâu chọn gạo, đồ xôi. Gạo làm bánh phải là loại nếp trắng, dẻo thơm lấy từ vùng Hải Hậu (Nam Định), đem ngâm, đồ thành xôi. Xôi đồ vừa khéo, đủ độ để giã thành vỏ bánh dẻo thơm mà chỉ cần riêng vỏ bánh đều làm thành chiếc bánh dày chay, kẹp thêm miếng giò, người ăn đã cảm nhận được hương nếp trong từng miếng bánh quyện với vị giò thơm hương lá chuối.

Bánh khoai

Bánh được làm từ những củ khoai sọ tươi ngon, nhân bánh gồm thịt mỡ, đậu xanh, hành khô, hạt tiêu. Gặm một miếng bánh trong miệng bạn sẽ cảm nhận nhiều hương vị khác nhau, vị man mát của khoai sọ, cùng cái béo của thịt mỡ quyện cùng vị cay của tiêu, tất cả trong hương thơm ngầy ngậy của hành hoa khô.

Bánh rán lúc lắc 

Đây là loại bánh rán khi cầm lên lắc lắc có thể thấy nhân chạy lòng vòng, lúc lắc bên trong.

                                   

     

Bánh đúc

 

Nhà văn Vũ Bằng đã từng viết trong cuốn “Món ngon Hà Nội” về bánh đúc “Bánh đúc mát cái mát của Đông Phương, thâm trầm và hiền lành chứ không rực rõ và kêu gào ầm ĩ”. Chỉ một câu đó cũng đủ nói lên vị rất riêng của bánh đúc. Có rất nhiều biến thể trong cách làm bánh đúc nhưng cơ bản khi làm bánh đúc trải qua 3 công đoạn cơ bản là: ngâm gạo với nước vôi trong hoặc nước tro, chuẩn bị bột và đun bánh. Người ta chọn gạo tẻ loại ngon, ngâm trong khoảng 10 giờ đồng hồ, có những nơi ngâm đến 3 ngày đêm, mỗi ngày thay một lượt nước đến khi bóp gạo tan thành bột thì đem hòa với nước vôi trong hoặc nước tro. Phổ biến nhất là ăn bánh đúc với nộm, ăn bánh đúc với nham, bánh đúc thịt băm, bánh đúc lạc, bánh đúc chấm tương, bánh đúc hành mỡ, bánh đúc riêu cua… Mỗi loại lại có một vị riêng mà ai đã một lần ăn thì khó lòng quên.  Nhưng có lẽ được chuộng nhất là bánh đúc chấm tương. Món này vừa ngon lại vừa rẻ tiền, mà cũng thể hiện được rõ nhất cái nét chân quê mộc mạc của thứ quà bánh dân dã. Cứ một đĩa bánh đúc, một bát tương là  xì xụp. Ai thích ăn cay thì dầm thêm tí ớt cho nổi vị hoặc muốn đậm đà hơn thì thêm miếng đậu phụ nguội xé nhỏ. Đậu mềm, tương dịu ngọt, bánh đúc không mỡ màng nên dễ ăn và không ngán.

Bánh Tô Châu 

Nghe đến tên, nhiều người nhầm tưởng chiếc bánh là của người Tàu. Nếu như với bánh giò, thịt nạc và mộc nhĩ được vỏ bột tẻ bao bọc, gói ghém thì bánh Tô Châu hoàn toàn khác. Nhân thịt nạc và mộc nhĩ được xay nhuyễn, tất cả hòa trộn cùng với bột gạo tẻ, một chút đường kính và muối. Sau đó bắc chảo đun nóng và khuấy thật đều tay. Công đoạn này gọi là “ráo bột”, tuy còn “dở sống dở chín” nhưng bột không bị bở, vón cục và nở đều Chẳng cầu kỳ, rực rõ nhưng chiếc bánh đã gói cả sự đảm đang của người con gái Tràng An, bánh nhỏ xinh nhưng cũng đủ để người ta lưu luyến khi muốn tìm lại một chút hương xưa giữa lòng Hà Nội… Sau khi bột nhuyễn thì đổ ra khay, tán đi tán lại cho mịn rồi đưa vào nồi hấp trong 30 phút. Để bánh nguội, lấy dao sắc cắt thành từng miếng nhỏ, hình chữ nhật. Chiếc bánh không những kén người làm mà còn kén cả người ăn. Bánh đã chín hơi ngả màu tím nhạt, lấm tấm mộc nhĩ xay nhỏ, vừng đen và thoang thoảng hương hoa bưởi. Nếu ăn không quen, ban đầu người ta có thể khó chịu vì cái “sậm sựt” của vừng, vì vị ngọt mặn trộn lẫn vào nhau. Ngọt trong mặn và mặn trong vị ngọt. Có thể với người trẻ bây giờ chiếc bánh hơi khó ăn. Nhưng với những người già ở Hà Nội, chiếc bánh như một phần ký ức của họ. Chẳng thế mà có những người Việt xa xứ, họ có thể bật khóc khi nhìn thấy bánh Tô Châu và chỉ ao ước được một lần thưởng thức lại hương vị chiếc bánh vào dịp Tết cổ truyền

Bánh củ cải

Bánh Tô Châu (vị nóng) ăn cùng bánh củ cải (vị mát)

Bánh mảnh cộng 

Bánh mảnh cộng có màu xanh đẹp mắt Bánh Mảnh Cộng lại làm từ loại dây leo Mảnh Cộng mọc dại bên hàng rào. Vào mùa hè, đám dây leo bừng lên những chiếc lá xanh mơn mởn. Ngắt lá ấy trộn với bột nếp xay mịn để tạo thành màu xanh ngắt đậm đà. Chiếc bánh nhìn đã mát mắt, ăn vào lại có mùi thơm khiết thanh của lá, của khí trời lồng lộng .   Bánh Gấc

                   

Bánh Gấc dẻo mềm cái dẻo của nếp cái hoa vàng, thơm ngậy hương thơm đặc trưng của gấc và ngọt bùi nhân đậu xanh, dừa tươi, mứt bí, hạt sen… Chẳng ai có thể chối từ chiếc bánh may mắn đẹp và ngọt ngon nhường ấy. Ngoài ra còn có bánh xoài dừa, bánh gai, bánh nếp cuốn...     Bạn có thể tìm đến các địa chỉ sau để thưởng thức chút hương quê giữa lòng thủ đô:                   - Số 1 Đinh Liệt, Hoàn Kiếm, Hà Nội                    - Bánh Gia Trịnh 16A, Lý Nam Đế, Hà Nội                    - Bánh đúc, số 8 Lê Ngọc Hân

Bánh Gấc dẻo mềm cái dẻo của nếp cái hoa vàng, thơm ngậy hương thơm đặc trưng của gấc và ngọt bùi nhân đậu xanh, dừa tươi, mứt bí, hạt sen… Chẳng ai có thể chối từ chiếc bánh may mắn đẹp và ngọt ngon nhường ấy. Ngoài ra còn có bánh xoài dừa, bánh gai, bánh nếp cuốn...     Bạn có thể tìm đến các địa chỉ sau để thưởng thức chút hương quê giữa lòng thủ đô:                   - Số 1 Đinh Liệt, Hoàn Kiếm, Hà Nội                    - Bánh Gia Trịnh 16A, Lý Nam Đế, Hà Nội                    - Bánh đúc, số 8 Lê Ngọc Hân

Bánh Gấc dẻo mềm cái dẻo của nếp cái hoa vàng, thơm ngậy hương thơm đặc trưng của gấc và ngọt bùi nhân đậu xanh, dừa tươi, mứt bí, hạt sen…

Chẳng ai có thể chối từ chiếc bánh may mắn đẹp và ngọt ngon nhường ấy.

Ngoài ra còn có bánh xoài dừa, bánh gai, bánh nếp cuốn...

 

 

Bạn có thể tìm đến các địa chỉ sau để thưởng thức chút hương quê giữa lòng thủ đô:                   - Số 1 Đinh Liệt, Hoàn Kiếm, Hà Nội
                   - Bánh Gia Trịnh 16A, Lý Nam Đế, Hà Nội
                   - Bánh đúc, số 8 Lê Ngọc Hân